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ZONA HORARIA

Le di un beso a las 9 a.m. en su Sur,
que fueron las 9 p.m. en mi Norte.

 

Me comí un sándwich a las 12 a.m. hora Este,
que digerí a las 12 p.m. hora Oeste.

 

Acaricié al gato en dirección al Noroeste,
y él salió disparado hacia el Sudoeste.

 

Me vestí para la cena y prendí velas,
pero afuera salió el sol y la cocina olía a café.

 

Entonces entré a bañarme para despabilar,
pero el agua parecía escurrir el cansancio de un día que pasó.

 

Me enjaboné el cuerpo y lavé mi cabello,
solo para notar que la espuma nunca terminaba
de enjuagarse.

 

Me puse aquel vestido que compré hace unos días,
y noté que no me subía en las caderas.

 

Fui a regar las plantas del balcón
solo para encontrarlas marchitas, muertas.

 

Llamé a una amiga para tomar unos mates,
y del otro lado alguien respondió en hindi, Namaste.

 

Le tenía que contar algo, que me da miedo tener hijos,
pero recordé que estaba tomando pastillas.

 

¿Usted sabe lo difícil que es calcular husos horarios
para tomar a buen tiempo la pastilla anticonceptiva?

 

Ayer la tomé pensando que en el lugar donde vivía
anochecía
pero la mañana del lugar donde estaba me confundía.

 

No sé si conté para adelante
cuando debí contar para atrás.

 

Mis amigos, pensé, la edad de los hijos de mis amigos,
la edad de los hijos de mis amigos en mi mente
va para atrás.

 

Intenté recordar los nombres de los hijos de mis amigos,
pero sus lugares de origen no me daban una pista.

 

Y me pregunté qué más esperaba de mí,
si nunca fui buena para ubicarme.

 

“Es que ya no vivo en esa zona horaria”, me excusé,
mientras miraba la pared a la que daba mi silla en el bar.

 

“Es que nunca fui buena para las matemáticas”, dije,
y no sé ya cuántas horas sumar al día o restarle.

 

Pero a esa excusa no la di aquí,
la di en otro hemisferio y pensando en otra cosa.

 

Y me vestí para ir a aquel bar que quedaba
en otro continente,
pero terminé en una fiesta en la casa de unos amigos.

 

Y dije que a la zona horaria se la metan todos por el orto
mientras me encandilaba el sol a la salida de la fiesta.

 

Recuerdo entonces que alguien me llevó de la mano
a la playa
y cuando metí los pies en el agua cálida, estaba sola.

 

Tal vez no era la misma playa, ni el mismo país,
ni la misma hora,
pero lo que sé es que siempre me sumergí de la misma forma,
de pie.

 

Me pareció escuchar a unas gaviotas, a unos lobos de mar,
pero ir al mar es más que llevarse un caracol a la oreja.

 

Y me llevé la mano a la oreja para ver si podía ir
dentro mío,
pero sabe qué, Navegante, escuché de nuevo al mar.

 

Y me pregunté si estar sordo es escuchar al mar
infinitamente,
pero no nací ni me crié cerca del mar
y aún así me hago la sirena.

 

Y dije que se vayan todos a la mierda,
soy más que un trópico, soy más que un meridiano.

 

Soy aquella que habitó el Triángulo de las Bermudas
de cada país que pisó sobre esta tierra.

 

Soy más que el reloj falso de un teléfono celular,
soy el "des-" en el Tiempo Universal Coordinado.

 

Soy un ave migratoria girando en círculos,
soy una gata pariendo sola en el desierto.

 




Su Tripulante


PREGUNTA

HAMBURGO, ALEMANIA

 

Cada vez que lo veo me pregunto, ¿por qué viaja? La mayoría lo hace por negocios, motivo certero a lo largo de la historia. Pocos empezaron a viajar por placer. Viajar siempre fue, ante todo, un deber. Pero yo lo veo allí sentado, en su asiento preferencial en esta Nave, con el diario sobre su regazo sin hojear, mirando la pantalla donde aparece la Nave estacionada, como incitándolo a que se adentre a la pista y que inicie el ritual. Un ritual que yo bien conozco, señor Navegante. Porque los dos sabemos que Usted no viaja ni por negocios ni por placer. Viaja para ir allí donde también voy yo, a las alturas, a cuatro mil metros de todo.

Veo que tamborilea los dedos sobre el diario. No me acepta ninguna bebida de bienvenida. Es que yo tampoco bebo en el avión, me olvido. Me olvido hasta de beber agua. Pero tome agua, señor Navegante, porque nos espera un largo viaje. Le recomiendo mis películas favoritas, querido Navegante, pero sé que de nada valdrá, porque ambos sabemos que se acerca el momento más esperado, el “despegue” de lo terrenal. Verá que esta es una de las etapas más peligrosas del vuelo, junto con el aterrizaje. Muchas cosas pueden salir mal. Alguna falla en la turbina. Un cortocircuito en el sistema. La puerta de la bóveda mal cerrada. Una bandada de aves descuartizada por el motor. Hasta un par de canes copulando en el medio de la pista. Todo esto, a discreción del comandante, puede hacer que nos quedemos en tierra. Pero hoy despegaremos con éxito. Sentiremos la aceleración. La espalda se pegará al asiento. Y siempre, pero siempre, por más de que hayamos volado cientos de veces, sentiremos cómo sobre nuestras entrañas se ejerce esa presión que hace borbotar la adrenalina. Y cuando estemos allí, en lo alto, miraremos siempre a ese punto fijo en el horizonte. Sobrevolaremos la cordillera del Himalaya, las pirámides de Egipto, los glaciares del Ártico, pero solo nos sentiremos libres cuando las nubes cubran la superficie. Cuando estemos volando sobre nubes que lo tapen todo. Y es que ni siquiera queremos saber por dónde estamos sobrevolando. No queremos referencias ni rutas de vuelo. Nos calma el leve rugido de las turbinas. Esto es un recordatorio necesario de que estamos perdidos en tiempo y espacio.

Usted se duerme. Pero no se preocupe que yo velaré ese punto en el horizonte y el rugido de esta Nave. Y lo despertaré para anunciarle que en breve aterrizaremos, que debe enderezar el respaldo del asiento, que se debe calzar los zapatos y abrocharse el cinturón. Y siempre veré en su semblante ese gesto de decepción y enojo en este momento del vuelo, y esa es la cruz que me hace acarrear este trabajo. Porque como Usted, yo también odio el aterrizaje. Aunque hayamos volado cientos de veces, siempre, pero siempre, contendremos la respiración segundos antes de que las ruedas toquen el asfalto.

¿No se ha imaginado Usted cómo sería estrellarse sobre el suelo o el mar? Nuestro deber requiere que, durante el descenso, nos tomemos unos segundos para repasar las estrategias de evacuación. Yo siempre me detengo en qué provocaría esa evacuación, en cómo sería el accidente, el impacto, el destrozo, el caos. Y así me detengo en el tiempo y el espacio. Así retengo el momento en las alturas. Imagino cómo sería nunca bajar. Tanto Usted como yo no queremos bajar. Y Usted no lo sabe pero yo lo acompaño, señor Navegante. Y cada vez que desembarque el avión con ansiedad apremiante, yo lo miraré a los ojos, y Usted me recordará con una mirada, una sonrisa, un adiós o solo ignorancia pura que esa es la cruz a la que me condenó este trabajo.


AEROPUERTO

ESTAMBUL, TURQUÍA

 

Le pregunto, ¿qué hace cuando tiene una espera de largas horas en el aeropuerto? Voy camino hacia un lugar desconocido, y la maldición de las conexiones ha caído sobre mí. Tengo una espera de ocho horas. La maldición que ha caído varias veces sobre Usted, Navegante, al que más de una vez los horarios le han jugado en contra y debió anclarse en un lugar remoto, lugar que tal vez nunca antes ha visitado y que no podrá visitar jamás, pero del que se jacta al menos conocer su aeropuerto.

Verá que yo a los aeropuertos no estoy muy acostumbrada. Puedo recorrer estas Naves en las que vuelo con los ojos cerrados si me lo pide, y esquivar todo tipo de extremidades, juguetes, mantas y basura en los pasillos. Pero no transito los aeropuertos de esta forma como Usted, a quien más de una vez he visto caminar con determinación hacia una puerta de embarque, sentarse sin titubear en el café de al lado, pedir rápido lo que desea, abrir el diario y escuchar los anuncios sin pestañear ni detener su actividad.

Se descubren distintos especímenes en los aeropuertos. Bien se pueden distinguir a aquellos que van de vacaciones, despreocupados, haciendo parada en cada tienda de Duty Free, comprando soportes de cuello que nunca más en su vida usarán, comprando revistas que nunca se hubieran comprado en las calles de su ciudad, comiendo alimentos que siempre evitan, pagando fortunas por cafés de marcas que no existen en sus países. Estos son los que suelen detener el tránsito, los que suelen retrasar a aquel que va apurado porque pierde su vuelo. Aquel como Usted, mi Navegante, que viajó tantas veces que no quiere ver más un aeropuerto y pasa lo mínimo e indispensable haciendo escala. Aquel que putea y mira mal a los que paran en medio del camino para intentar conectarse a Internet, filmar videos y sacar fotos.

Debo admitirle que a mí me gusta pasearme en los aeropuertos, me gusta llegar con tiempo. Este aeropuerto en el que estoy hoy anclada es una vía de conexión entre innumerables países de distintos continentes. Este tipo de lugares parece estar perdido en el tiempo. Aquí, como a bordo del avión, el tiempo pareciera estar detenido (se habrá dado cuenta ya que esta profesión me ha hecho obsesionarme con este tema). Vivimos en el horario de partida de nuestro vuelo y, durante el vuelo, vivimos en nuestro horario de llegada a destino. Todo lo que sucede en el aeropuerto está en otro plano dimensional. Y aquí nos mostramos sin tapujos. Nos permitimos lo que queremos. Hasta nos higienizamos ante extraños. He visto a aquellos que se cortan las uñas de los pies, o los que hacen ejercicios de todo tipo, los que se sacan los zapatos, o los que se reacomodan la ropa interior sin pudor; los que duermen en el suelo si no tuvieron la suerte de encontrar asientos, los que escupen, los que lavan ropa en los baños, y aquellos que se dan placer en los rincones. Sin más ni menos preconceptos de lo que es culturalmente aceptable, vivimos en comunidad en esta dimensión y no podemos evitarlo. Aquí dentro no hay fronteras. Jugamos a las cartas, escuchamos música por horas, leemos libros, memorizamos aerolíneas y descubrimos nuevas ciudades en las pantallas que anuncian partidas, y si fumamos, nos amontonamos en cubículos para soplarnos el humo a la cara.

Yo le hablo a Usted, Navegante frecuente, para quien el aeropuerto es un hogar. A Usted que ha desarrollado sus propios trucos y estrategias para amenizar las travesías. A Usted, que como Tom Hanks, ha encontrado un sistema de supervivencia y convivencia. Le hablo a Usted que, como yo, tiene un uniforme de viaje que no usa más que cuando vuela. En esta dimensión estamos todos iguales. Estamos destemplados, fatigados y acalambrados, desesperados por llegar.

Mire hacia afuera y vea los aviones despegar y aterrizar una vez más. Allí van y vienen comunidades de Navegantes enteras que respiran una y otra vez el aire que exhalan en ese ambiente presurizado. Que comparten una comida, una siesta o una película. Que comparten hedores y aromas. Algunas veces, hasta enfermedades, muertes y embarazos. Que están ansiosos, nerviosos y asustados. Que viven a destiempo.

Párese ante el ventanal del aeropuerto, donde las colas de los aviones en fila simulan las aletas traseras de tiburones que circulan un mar extenso y celestial. Luego busque su reflejo y mírese a los ojos. Somos esto, la eterna espera por llegar.


NIEBLA

DESIERTO

 

Ha caído niebla. O mejor dicho, pensamos que ha caído niebla. No sabemos si se desplomó sobre la ciudad o si reptó hacia aquí hasta cubrirla. En el Aeropuerto, las naves están alineadas una al lado de la otra, esperando la señal para moverse, pero algo les dice que estarán varadas allí un buen tiempo.

Afuera se levantó (o cayó) niebla, no estamos seguros. Algunos dicen que durante la noche avanzó con cautela y cubrió todo de blanco. Los rascacielos de la ciudad se empeñan en erigirse sobre ella, y el ser humano demuestra quién está cada vez más cerca de tocar el cielo. Es una imagen nunca vista para muchos. Varios suben hasta los últimos pisos de estos edificios y ven lo que pareciera ser una ciudad construida sobre las nubes.

Usted, Navegante, está en el Aeropuerto. Se pega al ventanal e intenta limpiar lo que pareciera ser un vidrio empañado, pero necesita más que la fricción de su manga para poder ver lo que hay allí afuera. La Nave está ahí, no se preocupe, pero ahora no saldrá a destino. Veo en sus gestos que intenta recordar a qué vino, por qué está aquí, pero no lo consigue, porque afuera no hay pistas de que esté en un aeropuerto y adentro no hay movimiento que atine a explicar lo que todos hacen allí.

Por las calles, la gente se empeña en avanzar con sus vehículos a la velocidad de todos los días, ignorando por completo el nubarrón que pretende detenerlos. En las oficinas y departamentos, la gente sigue mirando hacia afuera, ya que no se quieren perder el momento mágico en que estas nubes se abran y puedan ver si algo al fin ha cambiado.

Me asomo a la ventana para ver desde mi edificio si ya abrió el supermercado, pero no puedo ver nada. Siento que este es el momento justo para poner ese disco que aún no pude escuchar. Me siento frente a la ventana y puedo verlo, Navegante, con los nervios a flor de piel porque la niebla ha decidido que hoy la Nave no saldrá en horario, porque hay que buscar culpables, hay que apuntar dedos en alguna dirección y ver si encontramos alguna explicación.

Me preparé un té y me senté aquí, frente a mi ventana, con ese disco de fondo, para intentar rediseñar lo que hay allí afuera. Intento reproducir los edificios, la plaza, el supermercado, el gato callejero al que los vecinos alimentamos, la vecina que siempre baja a comprar en pijama, el señor que baja a correr todas las mañanas, el bus que estaciona frente al edificio para transportar a los Tripulantes. Ahí estoy yo, puedo verme bajando del autobús. Bajo e intento sacar la valija que llevo a todos los viajes, donde cargo cosas que permanecieron allí hace 5 años. Hay algo allí que hace un tiempo quiero sacar, pero cuando tengo la valija ante mí no puedo verlo. La arrastro con esa expresión… puedo verme. Hay una ansiedad galopante que me abruma al llegar a casa. Subo los escalones y arrastro conmigo las cosas que vengo acarreando hace 5 años. Cada viaje, cada vuelta, la carga se siente más pesada. En mis manos ya aparecieron dos callos. Eso sí, algo que nunca olvido llevar conmigo es la sensación de haberme olvidado de algo. Por las marcas en la cara, noto que me quedé dormida en el camino. Tengo los auriculares puestos. Desde aquí me veo traspasar la niebla y abrirme camino a la entrada de casa. Es hora de empezar de nuevo.

Y después decido transportarme y vuelvo a verlo a Usted, Navegante. Sigue con los pies anclados frente a ese gran ventanal del Aeropuerto. Me acerco y tomo su brazo. Nos vamos enlazados hacia los asientos. Estamos ante la niebla, absortos. Me toca el hombro para llamar mi atención y apunta hacia adelante. “Allá, ¿podés verlo? Allá está el desierto”. “Sí”, respondo. Pasé ya mucho tiempo mirando hacia el desierto, pero aún no puedo recordar qué vine a hacer aquí. Tal vez vine a recordarle algo a Usted. Pero Usted mira al desierto y me dice que no, que no recuerda qué hace aquí tampoco, y que el desierto parece más familiar de lo que pensaba. Le digo que tal vez vengo a desearle buen viaje, le digo que cada vez que alguien se aleja, exclamo dentro mío “buen viaje”. Le comento también que las despedidas con algunos desconocidos me hacen llorar. “Entonces yo vine a aprender a irme”, sentencia. “Y yo vine a decir adiós”, le digo.

Permanecemos sentados allí, mirando hacia el ventanal con detención, hasta que se nos hace imposible distinguir la niebla del desierto.


DETECTOR

LONDRES

 

Está parado ante el detector de metales, Navegante. Le invaden los nervios, por más que sea inocente, cada vez que pasa por ese marco delator. Se despoja de todo lo que carga y traspasa la vil barrera. Una luz roja se enciende y suena la alarma. Debe detenerse, hacerse a un lado. Le palparán el cuerpo de abajo arriba o de arriba abajo.

Si lo palpan de pies a la cabeza, tenga cuidado. Observe al oficial de turno, cómo se acerca a Usted para abordarlo. El oficial se agacha y lo toca mientras sube a solo centímetros de distancia de su cuerpo, incitándolo a la lucha. A medida que se levanta, se vuelve cada vez más grande, cada vez más largo, como una katana desempuñada que nunca termina de salir del costado de un samurai. Le habla en un idioma incomprensible y se le planta con total impunidad, demostrándose victorioso ante esta guerra que Usted solo puede perder. Le toca el cuerpo estresado empezando por los tobillos. Va subiendo con palmaditas por los gemelos hasta llegar a las rodillas, donde pretende sacudir su eje para que confiese, que diga que lo que acaba de sonar en el detector de metales es más que una hebilla de cinturón, un invisible en el cabello o un reloj en la muñeca. Pretende sacudir su eje para que todo lo que carga dentro cascabelee, y que este ruido insoportable y tortuoso le haga abrir la boca, le haga gritar, le haga vomitar todo aquello que procura llevar a otro país. Luego asciende a sus partes íntimas con un poco más de cautela. Casi haciéndole cosquillas, le bordea la cintura de la prenda de vestir. Así le recuerda quién manda allí, así casi que le hacen reír los nervios. A Usted aquí nadie lo trajo, Usted aceptó esto. Y ese marco metálico chilló porque Usted hizo algo. Y por más de que haya tomado las precauciones suficientes y se haya despojado de todo lo que pensó lo delataría, por más de que haya hecho fuerza con cada orificio del cuerpo ante el deseo de que el maldito detector no suene, Usted ya había dado su consentimiento al entrar aquí. Con una mano erguida a la perfección, como la de un gran maestro de artes marciales, el oficial le recorre ahora el canal que divide sus pectorales, y sube todo lo que lleva allí en el pecho hacia la garganta. Continúa por las axilas y la espalda. Lo hace con gentileza y rapidez para que el abuso a su intimidad sea fugaz, y su vergüenza no alcance a teñirle los pómulos de carmesí. Y así, con la tensión que este guerrero le fue desplazando de los tobillos al cuello, Usted se irá con el grito ahogado a volar por los cielos. Le dará una sutil palmada para decirle que ya puede irse, que hay luz verde, vaya con dios (adiós). Y suerte con eso.

Pero Navegante, alégrese y tranquilícese si después de que chilla el detector delator, si después de que ya la frente le empezó a llorar sudor, el oficial de turno se acerca y empieza a palparlo desde los hombros hasta los pies. Este sí que tiene un poquito más de compasión ante Usted, ser indefenso. Se muestra ante Usted tal y como es. Se le presenta cara a cara para que tenga la posibilidad de leerlo y disolver cualquier tipo de incertidumbre. Sabe que Usted vino a entregarse en cuerpo, que vino a darlo todo para cruzar fronteras, y quiere agradecerle el gesto. Al darle unas palmadas en los brazos le indica que todo está bien, que ya pasa. Lo envuelve con sus brazos para palparle la espalda, y ante este gesto, sus mejillas están tan cerca que le recuerda a aquellos que todos los días se acercan a darle un beso. Con los dedos erectos y la mano en posición de meditación, baja por el medio de su pecho, con la delicadeza de un monje tibetano. Este movimiento le abre el pecho al medio, y deja en libertad todo lo que guarda dentro. Pasa sus manos por la espalda con suavidad y baja hasta la cintura, para bordearla con los dedos y así desatar todo tipo de nudos que lleva en el chacra sacro. Esto le hace cosquillas, y esta vez se permite reírse, porque el oficial decidió arrodillarse ante Usted con humildad, y Usted siente que vino a que le laven los pies y los pecados. Ahora se siente feliz porque el detector sonó, porque a propósito dejó tal vez el reloj en el bolsillo, para ver si hoy la suerte jugaba de su lado y podía recibir un poquito de amor, para que lo descarguen, para que le quiten el peso. El oficial zen está llegando a su eje, Navegante, pero a estas alturas Usted ya está felizmente entregado. Las palmadas se sienten caricia, y de las rodillas le saca las memorias celulares, las torturas ancestrales, las muertes de vidas pasadas. Y con un imperceptible roce que baja hasta los tobillos, la energía se libera y se conecta a tierra. Vaya con el universo y hacia él. Vaya a volar.

Yo no sé cómo estará de humor hoy. Pero si lo palpan, le deseo que le palpen el cuerpo con mucho amor. De arriba abajo.


ÁNIMO

MELBOURNE, AUSTRALIA

 

A las 2 a.m. me despierto para operar un vuelo de 14 horas, al que Usted, Navegante, llegará con la atención dispersa y el cansancio desbordado. Siempre que me levanto a esta hora para ir a trabajar, nace en mí un sentimiento de depresión, no se lo voy a negar. Verá que me fui a dormir a las 7 de la tarde. Verá que antes de eso me desperté a las 9 de la mañana. Verá que los horarios se me escurren de los dedos y las zonas horarias reptan por mis extremidades casi imperceptiblemente.

 

A las 4 a.m. llego a la sala de reuniones para conocer las caras entre las que nos refregaremos la fatiga. “Somos un equipo”, “Estoy aquí para apoyarlos”, “Atiendan los llamados de los pasajeros”, “Presten atención a los enfermos, los ancianos, los borrachos, las embarazadas”.

 

A las 6 a.m. Usted entra y ni saluda. Deja la valija ahí al lado de la salida de emergencia donde sabe bien que no la puede dejar. Usted sabe que de mí no recibirá nada. Yo sé que son las 6 de la mañana y que ayer no dormí bien, que tuve un sueño que me gustaría contarle, pero no puedo sentarme al lado suyo, ni decirle adónde me llevaba esta puerta que está aquí al lado suyo, el tobogán que se abría y en vez de bajar, subía hacia el espacio.

 

A las 9 a.m. termina el servicio de desayuno. Tengo jugo de naranja, leche y café salpicados en la pollera. Alguien me pasó una bandeja con vómito. Tengo que ir a limpiar los baños. Siempre hay uno, Navegante, que no tira la cadena y pretende ser un libro abierto.

 

A las 10 a.m. paso con una ronda de bebidas. Preparo una bandeja intentando predecir lo que me va a pedir. Me apunta el vaso que tiene el líquido incoloro y me pregunta ¿Esto es agua? Navegante, verá que tengo tantas preguntas más que yo también quiero hacer. Pero lo veo allí, cuestionando las únicas cosas evidentes de la vida, y veo que es en vano buscar respuestas. Yo sé que me pregunta porque es lo único que sabemos hacer. Le acerco el vaso y sigo mi camino.

 

A las 12 a.m. me toca el descanso. Nos hacinamos en literas a las que accedemos con dificultad. Las literas están ubicadas en el centro de la cabina de pasajeros. Me duermo mientras escucho conversaciones, llantos y gritos de niños, estornudos, sonidos de baño, y me entrego al cansancio porque sé que de esto no puedo escapar. Faltan 9 horas para aterrizar.

 

Son las 3 p.m. y me han despertado para trabajar. Con ojos rojos salgo a la cabina a ofrecerle comida, con ojos rojos que pretendo usar para amenazar y pedir piedad, porque ya llegué a las últimas filas y no me queda pollo. Porque estoy contando los asientos que me quedan para volver a empezar a contarlos mientras subo y bajo por esta Nave que nos lleva a algún lado.

 

Uy, Navegante, se desplomó en la cabina. Cayó sobre la alfombra áspera, mientras intentaba encontrar algún rincón para estirar las piernas. Allí en el suelo e inconsciente me hace más preguntas. Me largo hacia Usted con una botella de oxígeno en la mano y, mientras examino cada parte de su cuerpo, le voy respondiendo. Faltan 5 horas para aterrizar. Estamos sobrevolando el Pacífico. Nos quedan 2 horas para llegar a espacio aéreo australiano. Si nos desviamos y vamos un poco hacia el norte, hay una isla donde habitan tribus caníbales.

 

Falta 1 hora antes de aterrizar. Usted vuela con frecuencia, entonces sabe que a estas alturas tiene que estar sentado, con el cinturón abrochado, las valijas y los bolsos bajo el asiento o en el compartimiento superior, y ni se atreva a pedirme si puede ir al baño. Y sí, le pareceré muy cruel. No lo puedo privar del llamado a la naturaleza, y esto bien podría ser una selva, pero recuerde que estamos en el aire, un poquito más cerca de la mortalidad. No me pelee, que hace casi 24 horas que no duermo, y ya estamos en espacio aéreo australiano, y hay innumerables especies venenosas abajo nuestro, a las que esta Nave les hace sombra solo por un momento, y las alivia de un calor infernal. Por unos segundos somos héroes, pero recuerde que también somos el enemigo.

 

En la cabina de mando se hace una cuenta regresiva. Una voz robótica anuncia la cantidad de pies que hacen falta hasta aterrizar. Tocamos suelo y la Nave estaciona. Conectan la manga, abren la primera puerta, y mientras Usted se aleja, comienza mi cuenta regresiva.


PARED

YANGON, MYANMAR

 

A veces encuentro refugio en mis colegas para escapar de Usted. No le voy a mentir. Bajo al piso de la nave un contenedor del galley para usar como asiento y me quedo allí, plantada, para conversar con mis colegas fatigados. Igual verá que algunas veces ocurre lo contrario. A veces huyo a la cabina y voy a su encuentro para escapar de mis colegas.

Al inicio de esta jornada laboral, entré a la nave ansiosa, a la espera de un nuevo destino. Apareció este colega con el cual nunca me había cruzado. Cada vez que me lo encontraba en cualquier rincón de este imparable cilindro de metal, algo en mi pecho se comprimía.

Durante el despegue, mi asiento asignado estaba frente a él. De repente y sin razón, una angustia impactó en mi pecho, como un insecto sobre el parabrisas. Miré por la ventanilla para evitar su rostro y lloré. No sé qué estará pensando, Navegante, con respecto a lo que le cuento, pero hace mucho que dejé de preocuparme por lo que pensará y me interesa más saber acerca de los hechos. Saber, Navegante, si a Usted nunca un desconocido le aplastó el pecho.

Verá que siempre ando con falta de energías, y este no era un día para andar luchando con nadie. La mirada de este colega me arrojaba al abismo. Lloré, y creo que lloré porque no entendía. No entendía qué era lo que me hacía mal o me dolía. En mi asiento y con la mirada hacia la ventanilla, ejercía una fuerza descomunal para comprender, pero solo lloraba, sin encontrar respuestas.

Durante los cuatro días de viaje evité su cercanía. Pero si ni conocés a este tipo, me estará queriendo decir. Juego con la idea de la reencarnación. Si existen las vidas pasadas, si existen los universos paralelos, este hombre podría haber sido mi asesino, mi sicario, mi juez, o tal vez mi padre. Su paso es tosco. Su mirada está siempre posada sobre el suelo. Pestañea convulsivamente. Sacude su cabeza en negación antes de expresar cualquier tipo de opinión. Pone las manos sobre sus caderas durante conversaciones con otros. Apenas gesticula, apenas abre la boca para hablar. Pero es que no, Navegante, nada de esto es extraño ni revela una actitud anormal. Y sigo intentando comprender, pero no entiendo.

Sigo sin dirigirle la palabra, y él hace lo mismo. Tengo que sentarme frente a él en cada sector del vuelo. Cada vez que lo tengo cerca, se levanta una pared que me acorrala y me aprisiona. Termino siendo yo la que actúa de forma anormal. Desvío la mirada hacia lugares que nunca me he detenido a observar. Me aboco a tareas inútiles e imprácticas. Lagrimeo. Me canto una canción.

El avión aterriza y se concreta la última parada del viaje. La operadora de la manga se acerca hacia la Nave. Mientras intenta alinear la manga con la puerta, se siente un pequeño sacudón. Este colega, aún sentado frente a mí, sigue empujando esta pared que me inmoviliza. Se para y me dice: “A la manga, ¿la está operando una mujer?” Miro por la ventanilla y la veo acercarse a la puerta. Me sonríe. Él insiste. “Es una mujer la que está operando la manga, ¿no?” Sigo con la mirada plantada en la ventanilla. La operadora golpea y me hace señas de que estamos listos para abrir la Nave. No respondo a su pregunta. Digo “Puerta en desarmado”. “¿Sabés cómo sé que es una mujer la que opera la manga?”, insiste. “Ya podemos abrir la puerta”, le digo. “Porque hizo sacudir el avión con un golpe”.

Abro la puerta. Él sonríe y la saluda. Me voy hacia la cabina a recolectar las tantas cosas que dejó tiradas, Navegante. Salimos de la Nave cuando está todo listo. Llego a casa y, mientras me baño, pienso en nuestros asesinos, nuestros asesinos de todos los días.


CUERPO

BAÑO DE LA NAVE

 

Subo las escaleras que me llevan a la Nave con extremada cautela. Llevo tacos. Mi figura debe verse estilizada para que todos puedan verme durante el video de seguridad. Mis brazos deben ser lo suficientemente largos para poder cerrar los compartimientos superiores. Mis piernas deben ser ágiles para sortear obstáculos en los pasillos. Debo mantener mis caderas estrechas para no golpear brazos ni hombros de navegantes a mi paso. Debo usar cierto maquillaje, debo usar maquillaje, para cubrir las ojeras y las manchas de mi cara. No debo perder la elegancia, ni siquiera para evacuar. No debo perder la cordura, ni siquiera para defenderme.

Entro al baño de la Nave. Observo mi cuerpo. Recorro cada una de sus partes e intento notar si algunas cosas aparecieron y si otras faltan. Empiezo por la cintura, por donde aparecieron los primeros complejos. El centro de todo, donde los demás se nos aferran, donde se escurre el tiempo, donde todo se procesa. La parte del cuerpo que, durante mi adolescencia, dejaba respirar en los calores sofocantes del norte donde me crié. Sé que allí había menos grasa, ¿o más músculo? Meto la mano debajo de la camisa. Mi piel se siente suave. Hundo el dedo índice en mi estómago, como cuando niña hundía el dedo en las tortas de cumpleaños. Presiono hasta el límite del dolor. Saco el dedo y dejo a la vista la circunferencia blanca que después de unos segundos se torna rosa. Mi sangre dibuja un sol de atardecer sobre mi piel color río turbio. La comida de la Nave me ha ablandado. Ha ablandado también las certezas que tenía sobre mí misma. Aquí, en mi cintura, no encontré nunca la estabilidad que siempre estuve buscando, pero siempre vuelvo a ver si puedo abrazarme un poco más fuerte.

Acerco mi rostro al espejo. No sé en qué momento me surcaron la cara los gestos. El sol tropical rajó al fin la tierra arcillosa que me reviste. Alzo la vista hacia mi cuero cabelludo. De allí se desprenden unas canas rebeldes que no respetan la ondulación de mi pelo. Se empeñan en alterar el flujo de mi cabello, estáticas, y recuerdo que no sé nada de física. Nuestro color de cabello debe ser uniforme, y debe coincidir con nuestra tez. Aquí no puedo cumplir mi sueño de ser colorada como la tierra misionera. Este cabello habla de mí pero debo callarlo en un rodete, y debo talar esas canas que simulan ser las palmeras ceniza que se erigen sobre la llanura chaqueña.

Sigo adentro del baño. Las medias finas me pican. Son medias de compresión. Dicen que ayudan a la circulación de la sangre. Dicen que previenen las várices, sobre todo en Tripulantes y Navegantes frecuentes, sujetos a abruptos cambios de presión. Cada vez que debo ponérmelas, tensiono las piernas. Enrollo en mis manos las medias y las voy subiendo despacio. Me raspan y exfolian la piel muerta que se desprende como la pintura arruinada por la humedad tropical. Decido sacármelas. Los músculos se relajan. Subo una pierna al lavamanos y sigo con atención los ríos de sangre que se desprenden desde mis tobillos y, sobre todo, detrás de mis muslos. Creo haberlos sentido nacer. En cada vuelo, cada vez que la Nave aterrizaba y despegaba, podía sentir cómo estos brazos de sangre borbotaban y vibraban mientras se abrían paso por debajo de mi piel.

Sigo recorriendo mi pierna y llego hasta mi pie. Las plantas de mis pies están duras y secas. Recuerdo a mi madre decirme que no podía vivir descalza, pero el litoral me obligó a pisar con fuerza la tierra ardiente para curtir los pasos.

Estoy dentro del baño de la Nave. Un grito sapucai se ahoga entre los camalotes que se enredan en mis entrañas. Clavo el dedo sobre mi estómago para liberarlo, como cuando niña clavaba los dedos en un tacurú para que salgan las hormigas.

Golpean la puerta. Ya saben que estoy aquí metida hace mucho tiempo y que tengo que salir a trabajar, que tengo que servirle a Usted, Navegante. Pero no voy a ceder, me quedaré aquí plantada como un lapacho, con las medias por el suelo, la pierna sobre el lavamanos y el dedo clavado en el estómago. Creo que estoy un paso más cerca de saber a dónde voy, pero no sé a qué velocidad estoy yendo, ya que, como le comenté antes, no sé nada sobre física, y no puedo advertir si la Nave está subiendo o si se está cayendo.


MESA PARA UNO

NUEVA YORK

 

El ritual de la comida es sagrado y siempre fue para compartirse con los demás, se dice. Más aún si uno sale a comer afuera. Hace ya un tiempo que, por las circunstancias de mi labor, salgo a comer afuera sola en las postas. Y en la Nave adopté la costumbre de comer parada, frente al horno abierto, donde puedo elegir las opciones que Usted descartó. Y en casa cocino, pero como sola y frente a la tele, con la serie de turno, con la comida en un bowl y una cuchara. He desarrollado muchos vicios, así como ese que veo que Usted adoptó, el de raspar el queso y comer lo que quedó entre sus uñas. Pero no, querido Navegante, no se preocupe que acá Usted no es el único extraño. He visto comer, masticar, lamer, engullir, sorber y chupar a cientos de personas, de distintas edades y razas. Créame que todos tenemos nuestras manías.

Reparo de nuevo en el dicho de que esta actividad es sagrada. En cada vuelo observo a mis colegas, a los cuales casi siempre recién acabo de conocer, y resuelvo en que no siento que algo sagrado pueda ocurrir entre nosotros en estos dos días, así que decido salir sola. Es por eso que me enorgullezco de pedir mesa para uno. Así puedo estudiar a los comensales. Esto de observar las actitudes de los demás en la mesa se me ha vuelto un tipo de adicción. Y no me creería si le digo que tengo mi propio manual sobre un enfoque psicológico hacia el comportamiento en las comidas. Aún no sé qué decir de Usted, que raspa el queso con las uñas. Nos estuvo gritando hace poco, así que supongo que la tensión necesita manifestarse aún por otros medios, he intenta arañar hasta encontrar la salida. Es por eso que siempre intento evitar a los que exhiben este tipo de actitudes en la Nave, y me acerco con simpatía a los que beben a pequeños sorbos, a los que tienen cuidado en no raspar la superficie de los platos, los que mastican lo recomendado por el doctor antes de tragar, porque ellos se detendrán de la misma forma ante sus impulsos y los cortarán con cuidado, en pequeños trozos, para digerirlos bien y no vomitarlos.

Mesa para uno, digo una y otra vez. Acomodo la mochila sobre mi regazo o a mis pies. Elijo una mesa que dé a la ventana. Si es posible, escojo un lugar donde no haya nadie alrededor, o que al menos estas personas estén a una distancia considerable. A esto lo hago en realidad porque los sonidos de la comida masticada llegan a mis oídos aunque estén a distancias prudentes. Recuerdo que este mal me aqueja desde chica. La gente mastica y debo salir de la habitación, debo detener el sonido o huir de él. Después de escapar tantas veces, dejé que funcione como una especie de tortura para ver qué podía aprender de ella, para evaluar este trastorno y solucionarlo. Esa parte del manual, la de actitudes ante comportamientos en las comidas, sigue en desarrollo. Lo que le puedo decir es que me sigue incomodando el rumiar de los demás, el rumiar distraído y fuerte que se impone ante los pensamientos de los otros, el que evidencia en boca abierta lo que se está mascando, sin reparar en lo que el otro pueda pensar. Y ya cuando llego a estas conclusiones, no sé si es que le estoy hablando de comida.
Pero volvamos al restaurante, a la mesa para uno. Siempre son incómodos los primeros minutos en que uno entra a estos lugares y se sienta, el momento en el que los de adentro advierten una nueva presencia. Intento esquivar miradas y me acomodo, siempre con una o más sillas de sobra a mi alrededor. El personal procede a quitar el plato y los cubiertos que están de más. Dejo que saquen de mi lado las cosas que sobran por mí, al menos por esta vez.

Pero Navegante, no crea que estoy sola. No sienta pena por mí, que rara vez comparto una cena o un almuerzo con mi familia o mis amigos. Un día me acompaña un hombre que está sentado frente a mí, que observa el canal de la ciudad, con lápiz en mano y un café ya frío, y un papel sobre la mesa que no puedo distinguir si está escrito o no. Nos quedamos allí unos largos minutos, yo mirándolo a él, y él mirando al canal; él al filo del lápiz, y yo al filo de las palabras. Saco mi cuaderno e intento escribir lo que él escribiría y tomo el café que no toma.

Otro día, me siento frente a unos gemelos que veo desde atrás. Los dos cruzan las piernas por debajo de las sillas, siempre la derecha sobre la izquierda. Apoyan un brazo sobre la mesa, siempre el derecho, y al otro lo reposan sobre el muslo. Se reacomodan en sus asientos al mismo tiempo, encompasados casi sin saberlo. Sus citas, una rubia y una colorada, delatan en cierto modo las particularidades de sus personalidades. Me pierdo en la sincronía de sus gestos y veo un espectáculo que tiene muy pocos espectadores. Intento comunicarle a las chicas quién es el que marca el paso en ese baile, quién lidera en qué momento.

En otra ocasión, me siento ante una pareja anciana, que está tomando cerveza. Hace calor y ella tiene un vestido batik. Él luce un sombrero pesquero y una camisa cuadriculada. Los dos miran hacia el paisaje montañés, con espaldas encorvadas. Las piernas se rozan. Sin notarlo, me encorvo un poco yo también ante mi cerveza y fijo la vista en el mismo paisaje. Mis piernas también se rozan y se humedecen, con un poco de complicidad. El vaso de cerveza transpira entre mis dedos.

Casi todos los días, en ciudades desconocidas, viene el mozo, el bartender, la dueña del café y me sonríen. Yo les digo: Table for one, please.


INSTRUCCIONES

ALTURA CRUCERO

Cinturón de seguridad

Navegante, vamos en una montaña rusa. ¿Qué no se había dado cuenta? Escuchará gritos, habrá ataques de pánico, oirá carcajadas y olerá vómito. Puede que haya una caída mortal, pero Usted no parece estar consciente de esto. Prepárese. Le dimos todas las herramientas para que se asegure.

Estaremos en la cabina y, si nos succiona un pozo de aire, volarán los carros con las bandejas por los aires. Si no está usando el cinturón, su cabeza perforará el techo, y Usted será un polluelo encerrado en una lata, una lata que un niño celestial, caprichoso y soberbio sacudirá con fuerza para probar sus límites. Paso para recordarle que debe ajustarse el cinturón. Me revolea los ojos, me insiste que sea su madre y lo rete. Intento comprender qué límites está procurando medir, pero no puedo hacerme cargo de su ignorancia emocional. Se lo diré solo una vez. Ya escuchó Usted el anuncio. Ya vio la señal encenderse. Ya decidió ser un polluelo rabioso al que se le desplumarán las certezas al primer sacudón. De repente puedo sentirlo, ese efluvio particular que surge de los cuerpos aquí. Esta lata en la que viajamos siempre huele igual. Como esas latas de conserva que nunca pierden el aroma a lo que contuvieron antes, por más de que las refreguemos con fuerza. El hedor de lo anterior siempre estará allí como un fantasma. Cada vez que entro a la cabina siento el mismo aroma. Todos olemos igual cuando nos abruma el miedo. Me pregunto si tendrán el mismo olor las montañas rusas; me pregunto si el miedo siempre huele igual, o si el olor a miedo es lo único que persiste. La primera vez, Navegante, que me revoleó los ojos y me mandó lejos con un gesto de su mano, no pude evitar llorar. Yo fui a querer salvarlo, a querer cuidarlo, y Usted me enseñó una nueva seña de manos con la que se manda a la mierda en su país. Fui con la cresta caída hacia el galley, lamentando que había perdido a mi polluelo. Sentí cómo el miedo emanaba de mi cuerpo, y me entristecí de saberme siempre con olor a avión.

Detector de humo

Se disparó el detector de humo. Nuestra mirada latigó la pantalla para ver de dónde venía. Como lo dicta el manual de prevención de incendios, nos levantamos de nuestros puestos con la precisión de un soldado y nos lanzamos hacia el matafuego. Marchamos hacia el baño y destrabamos la puerta, sin pedir permiso, porque es durante las emergencias que nos permiten privarnos de nuestros modales. Abrimos la puerta para encontrarlo a Usted, Navegante, en calzoncillos, descargando un desodorante en aerosol sobre sus axilas. Fue una emboscada. Como cuando su mujer entra al baño a peinarse cuando Usted está sentado en el inodoro. Como cuando Usted se está bañando y el perro entra a tomar el agua de la bañadera. Como cuando el resplandor de un auto al pasar, fugaz e impertinente, lo enceguece mientras se afeita frente al espejo. Estamos todos parados frente a Usted en posición de lucha. Tiene ante Usted guerreros de formas varias, que lo atacarán acorde a sus particularidades. Lamento entonces decirle que para esto no lo preparamos. Este es nuestro juego y Usted está de visitante. Usted está allí, casi desnudo, y podemos ver la ropa interior que lleva puesta. Uno de los Tripulantes detendrá la mirada sobre sus piernas. En la guerra, cada uno se agarra de donde puede. Viajará hasta su entrepierna y evaluará su cuerpo desnudo, explorando así los límites de su libido. Otro colega, el más meticuloso, se centrará en los detalles. En aquel agujero que escarbó la polilla en su ropa interior, en los vellos que florecen de partes inusitadas, en las uñas largas y amarillas de los pies. Luego, el Tripulante más precavido, se fijará en lo que lleva en sus manos, buscará el supuesto humo o fuego que lo trajo allí corriendo. Clavará la mirada en el cesto de basura, en el inodoro, en el lavatorio, en busca de rastros de cigarrillo. Yo lo miraré de frente, cara a cara, porque no puedo hacer más que eso. Buscaré en sus ojos sorprendidos las respuestas a preguntas universales. Socavaré en sus gestos para descubrir signos de vergüenza, de bronca o de frustración. En un microsegundo, me sentiré poderosa. Lo miraré a los ojos para que Usted busque los míos y los demás Tripulantes puedan hacer lo que les dicta el instinto. Le sonreiré y lo poseeré, solo por ese microsegundo. No insistiré en las banalidades que me ofrece un cuerpo desnudo. Me alimentaré de su oxitocina. Como una leona, jugaré con su mirada hasta aburrirme y después devorarla. Solo por ese microsegundo tendré el poder. Después de descartar amenazas, cerraremos la puerta y desviaremos nuestra atención. Largaré un “perdón” al aire, porque no somos perfectos, porque se supone que somos soldados cuidándolo a Usted de los demás y de Usted mismo, pero impera en nosotros las ganas de poder. Nos alejaremos del baño y no seremos más que lo que ya somos, cuerpos a merced de la gravedad, siempre atraídos hacia abajo.

Salida de emergencia

“Le voy a pedir que por favor saque sus cosas de acá, esto es una salida de emergencia”, le dije y un segundo después vi que lo que allí tenía era su pierna ortopédica. Se la colocó con agilidad y me sonrió. Y con la facilidad con que castigo a los Navegantes infractores me castigué a mí misma por no percatarme. Hay gente como Usted, Navegante, que comprende la importancia de las salidas de emergencia. Y justo a Usted, que es tan prudente, la tengo que mover de aquí porque en estos asientos tienen que haber personas físicamente aptas para evacuar con velocidad, personas que no sean una potencial obstrucción en caso de emergencia. La observo irse sin protestar y no dejo que nadie más tome este asiento. “No, está ocupado”. “No, no funciona la tele”. “No, está roto el cinturón”. No dejaré que nadie más venga aquí, este lugar es suyo y se lo ganó. La pongo atrás de este asiento, porque aún así será la primera en desembarcar si algo ocurre, y probaremos lo absurdo que puede ser a veces el sistema. La reacomodo atrás así puedo cuidarla mejor, porque se ha convertido en mi preferida. Y si algo ocurre, yo seré la primera en guiarla. Sí, tenemos a nuestros preferidos y los seleccionamos muy bien. Son estos pequeños detalles los que lo pueden convertir a Usted, Navegante, en un flamante elegido. Y cuando esto ocurre, cuando se convierte en nuestro preferido, despejamos todas las salidas para Usted. "Yo vine aquí a abrir la puerta", me repito, cuando sirvo el pollo o bife. Vine a abrir esta puerta para que salgamos corriendo y nos deslicemos por un tobogán. Pero no por eso soy un payaso de parque de diversiones, por más de que tenga la boquita pintada. Y a Usted, mi Navegante, que me respeta por ser la guardiana de este portal la haré salir en alfombra roja. No habrá ni un plástico, ni un vaso, ni una sábana o almohadón con los que pueda tropezarse. Saldrá de aquí con gracia ante cualquier eventualidad. Porque Usted sabe que siempre se debe respetar a quien tiene el poder de abrirle puertas.

Compartimiento superior

Tener una nube sobre su cabeza es bastante parecido a esto. Este no es un compartimiento cualquiera. Así como lleva otras cargas sobre su cabeza, aquí colocará, también sobre ella, todas sus pertenencias. Usted, Navegante, que viaja con frecuencia en esta Nave, llevará una muda de ropa extra. Usted que considera este lugar como un hogar más, un lugar de donde se sale pulcro. Un lugar donde abandona los vestigios de la inmundicia que deviene de vivir sentado y servido. No es suficiente sacudirse las migas y refregar las manchas. Ese olor del que le hablé antes, Usted lo conoce. ¿O acaso nunca se dio cuenta de que siempre intentamos diluir en fragancias el olor a casa? Usted, Navegante, llevará libros que tal vez ni abrirá durante el vuelo. Cuando los coloca en el compartimiento superior, me divierte jugar con la imagen de todas esas historias que flotan sobre su cabeza. A veces hasta puedo ver cómo las palabras caen con la suavidad de una hoja que se desprende y viaja hasta su lecho de muerte. Así, la palabra se posa en su cabeza y muere, o resucita, o explota. Y si de repente se acuerda del libro y lo saca de su bolso, y si lo engulle durante el viaje, le ruego con la mirada que me lo deje de regalo, abandonado en una esquina de esa boca flotante que devora sus efectos personales. Y seguro Usted, Navegante, traerá su computadora. Tal vez consiga trabajar en algún momento del vuelo. La usará y la colocará en este compartimiento. ¡Oh, por dios! Pero si Usted ni siquiera percibe cómo los iones de litio emiten gases que chispean, veloces, como las ideas. Y la computadora se prende fuego. Y se quema el libro, las historias, las palabras. Y se quema la muda de ropa, la futura pulcritud, la nueva fragancia. Y como dicta el manual de prevenciones de incendios, agarro el extintor como una guerrera, para apagar lo que estuvo fogueando todo este tiempo sobre su cabeza. Y después de extinguir el fuego, le digo que tenga cuidado con sus pensamientos, con sus ideas y sus deseos, que esta energía se emana y quema, y Usted tiene justo sus pertenencias encima suyo. Ahora no me queda otra. Tengo que dejarlo ir sucio, con humo en la cabeza. Si tan solo escuchara las instrucciones.


VENTANILLA / PASILLO

SHANGHÁI

 

Puedo verlo, Navegante. Tal vez allí en su asiento junto a la ventanilla siente que es intocable, inaccesible e invisible, y se lleva un dedo a la nariz para escarbar rastros del lugar que está por abandonar. Estoy sentada en el jumpseat lista para el despegue, frente a Usted, y no hay ninguna obstrucción que me impida verlo. Lo juzgo por sus costumbres de higiene personal, pero no aparto la mirada, porque en ese gesto hay algo más. Percibo algo en ese movimiento errático del dedo ansioso en el orificio nasal. No es algo casual. El objetivo de la búsqueda de ese dedo parece estar más allá de la tierra y los fluidos secos que se acumularon en ese lugar. Lo observo con detención. Sus ojos están fijos en el exterior de la ventanilla. Ahora puedo entenderlo, el objetivo está allí afuera. Este tal vez es su primer vuelo, o al menos uno de los primeros. Quiso convencerse de que, al ser un novato en esto de volar, el asiento en la ventanilla sería ideal para disfrutar de las nuevas perspectivas de un paisaje. Vino con la idea de que los asientos en la ventanilla son siempre los más requeridos, entonces no podría equivocarse. Pensó que, en los momentos incómodos donde no tiene hacia dónde dirigir la mirada, en la ventanilla encontraría un lugar donde posarla. O tal vez creyó que, al tener un campo visual más extenso gracias a esa vista hacia el exterior, se sentiría menos sofocado en esta lata. Este asiento frente a la ventanilla no es más que una jaula con vista a la verdad. Es una trampa. Lo quisieron convencer de que era el mejor lugar para un novato, pero eso es lo que dicen los que ya se han sentado aquí y lo han enfrentado ellos mismos. Es una especie de conspiración colectiva, y Usted ha caído en ella. Ha aceptado enfrentar la vida que está dejando. Lo cierto es que cuando este avión suba, los cambios de presión y del tiempo lo influenciarán indefectiblemente. Algo cambiará cuando baje. Pisará un lugar que no es suyo, que tiene otra frecuencia, y la electricidad estática acumulada le provocará una descarga cuando toque lo que sea que tenga a su paso, lo que reconfigurará todo lo que hasta hoy su tacto sabía. Tendrá que redescubrir su lugar en los nuevos espacios, y qué pereza ese viaje. Ahora que está aquí arriba lo entiende mejor. Mira hacia abajo y se le cristalizan los ojos. Desconoce la tierra a la que se dirige, pero desde aquí también desconoce este lugar del que se aleja. El avión gira con brusquedad y por su ventanilla solo se puede ver suelo, suelo descampado y ralo. Se empieza a preguntar qué parte de su ciudad es esta, que nunca pisó ni vio. Comienza a lamentarse sobre todo lo que no visitó aquí, sobre este pedazo de suelo seco que no presenta ni una señal de vida, donde hubiera sido ridículo ir, pero que ahora siente necesario ver. Siente cómo se le va desprendiendo de a poco todo lo que lo define, y puede adivinar miles de asuntos pendientes que debería haber concretado. Mientras la Nave se alinea, siente cómo el peso del pasado se desploma sobre Usted. Decide entonces no mirar hacia afuera, y se siente culpable porque no se hace cargo de la posición en la que se puso. La Nave sigue subiendo. Hoy el cielo está despejado, así que no hay nada que cubra la superficie. Se está haciendo de noche, y así será más difícil diferenciar lo que se vea allí afuera. Lo único que podrá distinguir serán las luces de las ciudades, pero estas luces son tan pequeñas y débiles que da lo mismo mirar hacia el suelo o el cielo. Concluye que fue en vano elegir este asiento, pero decide sacar provecho de la pared que tiene al lado para apoyar la pequeña almohadilla y descansar. Hay un leve espacio entre el asiento y la pared, que le hace encorvarse más de lo normal para llegar a apoyarse con comodidad. Después de unos movimientos estratégicos, siente que durará al menos media hora en esa postura hasta tener que buscar una nueva. Mira de nuevo hacia afuera. El cielo siempre es el mismo, visto desde abajo o desde esta altura, y piensa en lo imperceptibles que son los cambios de aquello que es inalcanzable. Dejó atrás dos hermanos, una sobrina, una madre y amigos que puede contar con la mano. Urga en la reminiscencia de sus rostros. De ahora en más, todo será el recuerdo del recuerdo de algún otro recuerdo. Cierra la ventanilla.

Puedo verla, Navegante. Está sentada en el pasillo porque ya aprendió la lección. Un codazo ocasional de algún otro Navegante es mejor que el codazo constante de la ansiedad. Aquí se siente libre, porque puede moverse a disposición. Sabe que no estará acorralada, y en caso de que los demás quieran levantarse de sus asientos por cual sea que fuere el motivo, Usted es la que tiene el mando de esa barrera invisible que se alza entre los asientos. Usted no tendrá que pedir permiso a nadie, se lo tendrán que pedir a Usted. Y si bien pueda ser molesto tener a alguien con la vejiga chica o la inquietud tenaz sentado a su lado, no se tendrá que estresar por encontrar el momento justo en levantarse y pedir por favor, el momento en que no esté dormitando o en que no esté mirando la escena crucial de una película. Le gusta tener el control, y esta es una posición en la que maneja la situación de convivir con totales desconocidos y tener que reservarse cualquier tipo de queja por cortesía. Codazo uno. Un hombre intenta, con descuido y torpeza, hacer pasar su valija por el pasillo. Le pide perdón. A este lo toma con total calma. Son ocho horas de vuelo, así que se ajusta el cinturón y se acomoda, prestando atención a ciertos detalles, como ubicarse de modo que solo tenga que mover sus piernas para dejar pasar. Enrolla los auriculares para que el cable sea más corto y más fácil de liberar cuando le pidan el paso. Dobla la sábana para que la cubra, pero de un modo que no sobresalga por sobre sus pies, así evita un posible tropiezo. Sabe que cuando permita pasar a alguien, la salida va a ser vergonzosa y, por ende, fugaz. La duda eterna de si es mejor pasar mirando de frente o de atrás. Pero Usted no llevará esa carga, solo se preocupará por mover la cabeza, una vez a la derecha y otra a la izquierda, un movimiento intuitivo acorde a las circunstancias que la liberará de esa incomodidad. Deja una pierna debajo del asiento de enfrente y extiende la otra hacia el pasillo, pero siempre con el cuidado de que no sirva de barrera para el que camine por allí. Reacomoda la cabecera para no vacilar en el sueño y no caer, por accidente, en el hombro de algún extraño. Ahora que tomó todas las medidas para tener un viaje apacible y con interrupciones mínimas, mira de reojo hacia la ventanilla. Aunque aún estemos en tierra, solo ve celeste. Si quisiera ver el aeropuerto, debería pararse. Pero eso no entra en sus opciones, ya que implicaría doble esfuerzo retomar su posición. Es de las que aprendió que no se debe mirar atrás, o en este caso, hacia abajo, y menos en momentos de movimiento, cuando es fácil perder el equilibrio. Se alivia y reafirma que este asiento fue la decisión correcta. Prefiere tener la vista puesta en el pasillo, que desde donde Usted está, casi al final de la Nave, pareciera ser interminable. Codazo dos. Pasa un niño corriendo. No fue tan fuerte, y de un niño no espera disculpas. El golpe la pone alerta y mira a su alrededor. Ve a los demás pararse, desperezarse, guardar bolsos en el compartimiento superior. Esto es lo que le interesa, mirar lo que sucede y aquello que está a su alcance, percibir la calma de aquellos que ya están entregados al viaje. Ahora siente el estruendo de los motores y no puede evitar mirar hacia afuera. Empezamos a movernos. No quita la vista de la ventanilla. Solo ve cielo y no tiene referencia del movimiento. Ejercita su percepción. Agudiza los sentidos para sentir la vibración de la Nave y los baches en la pista, sin dejar de observar lo que sucede —o no sucede— afuera. La Nave asciende y gira. Usted queda de frente a un suelo descampado y ralo. Pero me equivoco, no mira hacia la ventanilla, observa al Navegante que está sentado a la ventanilla. Podría asegurar que la vi inclinarse para observar mejor la expresión de este Navegante, o tal vez para buscar algo allí. Buscar el recuerdo del recuerdo de aquel recuerdo suyo, cuando dejó atrás a dos hermanas, un padre moribundo, una madre y familiares que no puede nombrar, y amigos que ya no son amigos. El Navegante de la ventanilla se refriega la cara. Percibe un leve espasmo. Afuera el cielo se ennegrece. El Navegante de la ventanilla procura acomodarse. Codazo tres. Una mujer se dirige apurada hacia el baño. Esta no pidió perdón y no tiene excusa. Usted deja de observar al Navegante y de adivinar el curso inevitable de las emociones que fluye a través de un portal hacia el exterior. Recuerda aún que, con todo, está bien contenida en este asiento que da al pasillo y sigue teniendo el mando de su vida. Recuerda que Usted decidió ponerse en el camino de esta gente que pasa y la golpea, y la devuelve a la realidad. Es un lugar estratégico para su libertad, ya que Usted es un estorbo válido y justificado para los demás, pero los demás serán siempre una molestia para Usted, y eso la coloca en posición de víctima en todas las situaciones. O mejor, como Usted prefiere llamarlo, una posición de poder. Una leve turbulencia sacude la Nave, y la cabeza del Navegante que está a su lado cae sobre su hombro. Respira y se repite que todo está bien, que hace tiempo aprendió a ceder en estas pequeñas cuestiones que no puede manipular. Usted sigue estando en control, insiste. Y cuando este Navegante que dormita sobre su hombro se despierte, tendrá que pedir él disculpas. Pero no Usted. Usted nunca tendrá que volver a pedir perdón a nadie. Perdón a nadie por nada de lo que haga.


TENSIONES

EN EL CIELO, TODO EL TIEMPO

1. Fuego

Navegante, está borracho. Se acerca al galley, donde estamos todos los Tripulantes comiendo, a pedirnos otra bebida. Yo soy la única que está al alcance de su vista. De mi otra colega solo puede ver la espalda, pero esto no dura más que lo que dura un paso al costado para perderlo a Usted de vista. No me queda otra que abandonar el plato que estoy comiendo frente al horno abierto, donde uso la puerta como mesada, un hábito mío del que ya le he hablado. Siento un leve malestar, la pasta me hinchó la panza. Tal vez es esta comida recalentada o los golpes de frío que nos vienen del galley. En el galley, la temperatura siempre es más baja que la de la cabina porque el sistema que refrigera las comidas y bebidas está constantemente prendido. Comer frente al horno es, entonces, evidencia de cómo el entorno nos condiciona el comportamiento. Esto me hace recordar un poco a los inviernos en la casa de mis abuelos, donde el nono asaba la carne en la fogata de la chimenea y todos picábamos los chorizos directamente desde el fuego, en un hogar donde la ceniza penetraba la porosidad de cada superficie. El calor —o la timidez de vernos tan íntimos ante el fuego— nos dilataba los vasos sanguíneos, y la sangre que nos fue heredada intentaba erupcionar por nuestras mejillas. Estos eran los momentos en que más nos reconocíamos. Pero aquí, en la Nave, tengo que ir hacia Usted, debo estar a su disposición y no puedo divagar sobre calores. Deslizo el plato sin terminar de vuelta al interior del horno. Le sonrío mientras mido su sobriedad. Gin tonic. Tal vez su estado no le permite darse cuenta de que este es el único momento en que me he detenido a ocuparme de mí en las últimas seis horas. No lo culpo, pero golpeo un poquito más fuerte la puerta del contenedor que tiene las bebidas para que se dé cuenta. Abro la lata de tónica. El gas silba por un segundo, y así siento mi frustración disiparse un poco, ya que estoy a un paso menos de que Usted dé un paso atrás para volver a su asiento. Vierto el contenido en el vaso despacio. El líquido parece balancearse en el aire como Usted, que espera ansioso, tambaleándose con levedad. Levanto la vista para mirar por sobre su hombro. Esto lo distrae, y mientras se da vuelta para poder ver dónde se dirige mi mirada, le hecho menos ginebra al vaso de lo que debería. Cuando se vuelve hacia mí, su bebida ya está lista. Se la alcanzo. Da media vuelta mientras se lleva el trago a la boca. Revoleo los ojos y suspiro con fuerza, mi venganza final. Pero Usted se detiene, un poco antes de cruzar el umbral que divide el mundo de los Navegantes con el de los Tripulantes. Gira con lentitud y me mira. Tiene los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Extiende la mano que tiene libre y erige el dedo índice. No sé qué intenta apuntar porque ya subimos más de lo que podíamos subir. Si apunta al cielo desde el cielo, ¿qué está intentando demostrar? Baja la mano hasta nivelar su índice a mi altura y se acerca hacia mí con torpeza. Puedo ver cómo se le erizan los vellos de los brazos. Yo no me muevo de mi lugar. Le sostengo la mirada sin parpadear. Cuando ya se iba apagando la fogata donde mi abuelo cocinaba la carne y todos iban a dormir, yo me agachaba frente a la chimenea para ver la madera desintegrarse, sin pestañear. Sentía dolor al mantener los ojos tan abiertos. Aguantaba hasta el límite fisiológico, no quería perderme ni un detalle. La sangre estallaba en mis mejillas. Vamos, avance. Sobreviví a los inviernos de cara al fuego, y siempre fui una de esas personas a las que les conmueve contemplar las cosas que se van extinguiendo de a poco.

2. Agua

Navegante, está llorando. Las luces de la cabina están apagadas. Afuera es de noche y casi todas las ventanillas están cerradas. Mientras bajo por el pasillo, solo puedo ver aquellas caras que están iluminadas por las pantallas de televisión, lo que le da un efecto dramático y teatral a la cabina. Está llorando y en sus brazos tiene un bebé afiebrado. Las lágrimas le dan un efecto ceroso a su cara, igual al que tiene su bebé, que respira agitado. Se mece en su asiento, en los límites de este confinado espacio. El bebé no llora, solo suda y, de vez en cuando, tiene espasmos. Lo aferra en una de esas mantas finas que le dejamos en el asiento. Sus brazos lo circundan con fuerza. Las partes de su cuerpo que hacen contacto con su bebé están blancas por la presión que está ejerciendo. De vez en cuando, Usted deja escapar un suspiro, de esos que salen entrecortados por el esfuerzo que se hace en no aceptar la situación. La estática hizo erizar los cabellos finos del bebé. Estos imitan el movimiento que harían bajo el agua. Desde este pasillo en la Nave, donde puedo verlos desde frente, con la luminiscencia de la pantalla sobre sus rostros, parecieran estar sumergidos en esas aguas donde solo nadan las criaturas mitológicas. Estoy a unos pocos asientos de Usted y su bebé, pero los siento tan embebidos en sí mismos que tardo en reaccionar e ir a su ayuda. Tengo miedo de romper el hechizo. Tengo pavor de interrumpir la magia. Ustedes resplandecen, y yo estoy aquí a oscuras, parada entre papeles, plásticos y migas, estancada en agua terrenal. Qué derecho tendré yo de entrar en ese acuario de luz, donde los fluidos los unen en un ritual al cual no fui llamada. Tal vez Usted puede ver mi sombra, amorfa y acuosa, pero decide no levantar la vista y seguir meciéndose. Nadie ni nada le robará este momento. La voz de la consciencia me habla. Parece estar dictándome precauciones y pasos a seguir desde alguna superficie, desde donde la voz se proyecta lejana y distorsionada. Murmura algo sobre la fatalidad de una fiebre alta en bebés, sobre los síntomas de escalofríos y somnolencia, sobre paños mojados y paracetamol. Una fuerza mayor me impulsa a dar brazadas entre unos pocos pasajeros que deambulan los pasillos. Rescatar un termómetro de una Nave pareciera ser una tarea titánica, casi como escarbar las algas en la profundidad del océano en busca del origen de la vida.

3. Tierra

Te reventaría la cabeza con esta bandeja, hija de re mil yuta. Te agarraría las mechas teñidas e hirsutas, y te las estiraría hasta sentir en las yemas de los dedos cómo se desprenden del cuero cabelludo. Te pegaría una piña ahí, debajo de esos ojos tan bien delineados, resaltados por esas pestañas peladas, pero pintadas. Te escupiría, y recuerdo que alguien me dijo una vez que se puede infligir todo el daño posible sobre una persona, pero escupir ya linda con límites superiores del insulto. Considero el planteo, pero al instante decido que no me importa; te escupiría. Te pegaría con la palma abierta sobre la boca, para correr de esos labios hechos el lápiz labial opaco, que se empeña en rajarse cada vez que el sistema de presurización intenta mantenernos vivos, pero a su vez nos seca la piel y las neuronas. Debe ser eso. Uh, es eso. Ya pasaron 5 horas de vuelo. Ya hicimos el servicio. No había necesidad de tanta insolencia a estas alturas. Comprendo la alteración que sufre nuestro juicio en estas condiciones, cuando tenemos que volar más de cien horas por mes, cuando se nos desdibujan los trópicos y los meridianos, cuando no pudimos dormir antes del vuelo por el inusual horario de partida, cuando quiero pegarte una piña ahí, hija de re mil yuta. Entro al baño rápido y respiro profundo. Alguien me dijo que cinco respiraciones profundas, siempre desde el estómago, suprimen estos impulsos. Me miro de frente al espejo, hay algo en mis ojos que ha cambiado. Parecen estar más oscuros, como la tierra mojada aquél día. Nunca me consideré una persona violenta, pero recuerdo la primera vez que pegué una piña. Hacía mucho que no llovía, así que con mi prima nos pusimos desde bien temprano a regar el patio para que no nos ahogue la tierra durante la hora del juego. Esto era de suma importancia, decía mi tía, ya que así estaríamos más frescas y con las ideas más claras para dejar volar la imaginación. Mi tía tenía la valiosa capacidad de enmascarar los quehaceres de la casa en necesidades vitales para una mejor calidad de vida. Mi prima solo se acomedía a conectar la manguera, ya que para ella esto era cosa de todos los días, mientras yo esperaba unos metros más adelante, sosteniendo el otro extremo con fuerza y esperando el impulso del agua, feliz de estar en un lugar donde había más tierra que cemento. Encontraba un cierto placer en ver la tierra oscurecerse y aplastarse, y en notar aquellas partículas rebeldes que insistían en flotar y hacer piruetas en el aire. Siempre me iba a quedar a lo de mi prima durante las vacaciones, entonces sentía que mi deber era colaborar de cierta forma con los deberes cotidianos. Eran mis vacaciones, pero no las de los demás. Durante la primera semana todo fluía con normalidad, pero al pasar el tiempo mi prima se alejaba de mí cada vez más. Me costó entender esta distancia que tomaba casi religiosamente después de la semana, todas las veces que los iba a visitar, esos pequeños actos pasivos de violencia que se iban acumulando hasta brotar y captar mi atención. Por eso fue que decidí centrarme en cierta belleza cotidiana que podía encontrar en aquella ciudad tan ajena a mí, como levantarse temprano a dar un respiro a la tierra. Había aprendido dónde ubicar el pulgar para que salga despedida una lluvia de agua con la potencia suficiente para penetrar cada partícula de tierra. Si el agua salía lánguida y pesada, salpicaría para todos lados. Si salía fugaz y liviana, la regada sería muy superficial y no duraría ni cinco minutos. Sentí los pasos de mi prima, se acercaba de a poco. “Te faltó ahí, no ves que lo estás haciendo mal. Dame que lo hago yo, sino vamos a tener que volver a regar apenas termines este pedazo”. Fue en ese momento en que la sentí venir. La ola de inseguridad seguida de furia. El sentimiento de que nada me saldría bien nunca. La sensación de que no pertenecería a ningún lugar. La impotencia de tener que definirme en cada retazo de mundo. La constante búsqueda de aceptación. El peso de una historia a cuestas que se había definido en hemisferios y trópicos borrosos, entre climas inclementes y contradictorios. Mientras mi prima me sacaba la manguera de la mano, me di vuelta para enfrentarla. Ahora estoy acá, encerrada en el baño. Me repito que puedo controlar esto. Que tengo que respirar. Pero que no voy a dejar que nadie me venga a cuestionar las únicas certezas que pude construir sobre mí misma. Acá en el baño, frente al espejo y en lo profundo de mis ojos, puedo ver lo que ella vio después de unos segundos de quitarme la manguera. Tierra mojada. Tierra que tira. Tierra de la que nunca pude escapar, ni siquiera a miles de metros de altura.

4. Aire

“Respire profundo” es lo peor que uno le puede estar diciendo en este momento, Navegante, pero es así como vamos a salir de esta. Intento hablarle suave, manteniendo cierta distancia y articulando cada palabra, pronunciándole el mensaje como si lo hiciera a través de una lata, conectada con un cordón que se extiende hasta otra lata pegada a su oído. Es que así preferíamos contarnos los secretos de chicos, pienso. Así intento generar un espacio, darle aire y respetar su privacidad. Pero además de poner esta distancia, tengo que establecer también un punto de intimidad, generar un nexo con alguna leve gesticulación para que decida confiar en mí en cuestión de segundos. Aquí tiene mi mano. Se la extiendo con la convicción con que un niño extiende un pedazo de comida a un perro desconocido, pero con la precaución que practica un adulto, ya condicionado por la experiencia, ante un inminente tarascón. Mientras se aferra a mi mano intento traducir esta situación a otro momento de mi vida para saber cómo actuar y cómo no hacerlo. Hay una que recuerdo, Navegante, y se asimila a este momento porque hay metal, hay blanco, hay falta de aire y una pared que se levanta entre nosotros, que es la desesperación. Habían pronosticado viento Zonda, pero para nosotros, niños, eso solo significaba que los adultos dormirían más siesta. No era negociable jugar adentro de la casa a estas horas, pero tampoco estaba permitido salir cuando las inclemencias de tal temporal devastaban todo lo que había afuera. El viento Zonda solo sirve para ensuciar y hacerte doler la cabeza. El viento Zonda puede ser peligroso, por eso cierran todos los lugares públicos cuando se avecina. El viento Zonda es para dormir la siesta y después, dedicarse a hacer sopaipillas. Me llegaban estos mensajes de familiares y nuevos amigos que me hacía en todas mis vacaciones a esta ciudad. Sin lugar donde escapar, fuimos al depósito en la casa de mis abuelos a refugiarnos e inventarnos una vida postapocalíptica. La tierra seca y la pesadumbre de la humedad entraban por cada hendidura. Había una heladera, de esas viejas que tenían picaporte. Era blanca y tenía manchas de aceite, como esta Nave. Nos encerramos allí para escapar volando hacia un mundo habitable. Soñamos con las flores que veríamos, un jardín como el que había afuera, pero de colores más estridentes y circunferencias más pronunciadas. Nos imaginamos los edificios, modernos como los que veíamos en las ciudades falsas de las películas de ciencia ficción. Nos imaginamos a los habitantes del lugar, con variaciones sutiles en el tamaño de la cabeza, la boca, los ojos. Fue entonces cuando empecé a sentir la falta de aire. Estaba mareada, acalorada. Sentí por primera vez esa palpitación desesperante de un cerebro sofocado, intentando expandirse. Comencé a notar las primeras instancias de pánico: nunca podría imaginarme nada totalmente lejano a lo que ya había visto. Todo tendría boca, brazos, piernas, o le faltaría estas características pero no habría nada más. Habría vegetación, agua, tierra, animales, pero nunca podría imaginarme algo distinto a eso. No podría explicar este calor, esta asfixia, este dolor interno, sin hacer uso de las referencias terrenales que tenía a mano. Fue allí, cuando mi cerebro intentaba inflarse más allá de mi cráneo, que entendí mis limitaciones. Mi amigo empezó a sofocarse también. Tal vez se dio cuenta de lo mismo. Tal vez él era lo que definiría de ahora en más como un verdadero amigo, alguien que accidentalmente llegó a sincronizarse con uno en al menos un descubrimiento sobre los aspectos desoladores de la vida. Era demasiado orgullosa como para demostrar mi desesperación. No dije nada, pero él tampoco abrió la boca. Tal vez de esto también se trataba la amistad, de mantener una complicidad silenciosa ante cualquier cosa que pueda generar incomodidad o miedo. Las primeras perlas de sudor nos empezaron a decorar la frente. Con un golpe contundente y aún en silencio, mi amigo empujó la puerta, pero no logró abrirla. El golpe retumbó dentro y nos mareó aún más. La heladera se sacudió como un cohete. Es por esto que sé que si me empeño ahora en tocarle las puertas de la conciencia a Usted, Navegante, no haré más que aturdirlo. Me acomodo al lado suyo y, sin querer, noto que estoy acuclillada como lo estaba dentro de esa heladera que se sentía tan inmensa, pero tan pequeña a la vez. Sigo agarrándole la mano y sé que ahora no queda más que esperar. Sincronizo mi respiración con la suya para marcarle el ritmo sin que se dé cuenta. Estamos en una estructura de metal blanca, como esa heladera con picaporte, y no podría comparar esta Nave con ninguna otra cosa más que eso. Alguien le abrirá la puerta muy pronto, Navegante, pero debe esperar. “Respire profundo”.


SALTO

COLOMBO, SRI LANKA

 

Ya hace cuatro postas que no salgo a la calle. Hace cuatro vuelos que no tengo las fuerzas para afrontar las dimensiones de otras ciudades. Me he escondido en los rincones de las habitaciones de hotel y he encontrado una melodía que responde a mis súplicas con el exabrupto del cambio de un reloj digital. Me he remitido a contemplar paisajes del tamaño de una ventana. Miro una televisión apagada. Me pregunto si, en caso de que la habitación sea más chica o grande, mi cuerpo no se estará amoldando a su medida. Me pregunto si las partes de mi cuerpo se alargan o retraen conforme al alcance que tenga del interruptor de luz. Me agarro la cabeza y la siento palpitar, y de repente palpita la cama también, y los cuadros se mueven y los muebles se corren.

Aquí, en estas tierras calurosas donde hemos aterrizado, la humedad espesó el aire. No sé si me estoy hinchando o achicando. Sé que algo pasó, algo le pasó a alguien que conocí. No sé si pueda describírselo mejor que los diarios, Navegante, pero la humedad de este lugar hace escurrir mis manos sobre las hojas de este cuaderno, y mi cabeza late con fuerza intentando buscar las palabras. No sé si fue ella o fuimos nosotros, pero desapareció.

Hace ya un tiempo que lo había hecho. Hace ya mucho que nadie podía verla. Nadie notó cómo los brazos y las piernas de su cuerpo se fueron achicando, cómo la cabeza se fue deformando y fue perdiendo su color. No sé si le pasó lo que a veces me ocurre a mí, que me confundo con las habitaciones, las ciudades, y dejo un poco de mí en cada lugar. Que a veces muto tanto ante los distintos climas, espacios y horarios, que no sé cuál era mi forma. No sé si fue ella o fuimos nosotros.

Hoy vine aquí casi invisible, sin los contornos definidos y sin límites, y nadie me vio. No me vieron cuando en la Nave me acerqué hacia la puerta abierta y bajé la vista hacia el asfalto. No me vieron sostener con fuerza la manija de la puerta. Nadie notó que desde allí salté. Y le aseguro que nadie me vio volar, así como muchos de mis colegas han volado ya, desde balcones de edificios o de ventanas de hoteles y techos de casas. Será que eligieron el salto porque la mirada hacia abajo ya era una especie de inercia. Será que eligieron esa forma de desaparecer porque eso sí que era una salida triunfal, con el viento en la cara y la presión adormeciendo los sentidos.

Ese día ella saltó como nunca nadie lo había hecho. Desde un avión parado. Un avión estacionado en un continente caluroso que no era el suyo. Ante la mirada de pasajeros que esperaban embarcar sus vuelos. Y eso sí que fue una afirmación.

He escuchado muchas versiones de lo sucedido. Que saltó ante la mirada atónita de colegas que preparaban la cabina para el despegue. Que había soledad. Que había conflictos laborales. Que había una inminente despedida.

Yo aún puedo verla. Los ojos verdes con determinación taimada, los cabellos batidos debajo del sombrero, el labial corrido hacia las grietas áridas que surcaban sus labios, la oscuridad debajo de su mirada que profundizaba esas canicas verdes dispuestas a saltar hacia un hoyo profundo.

Navegante, ya no sé si me han contado esta historia o yo me la he inventado, pero verá que por algo los tripulantes no pueden dar testimonio en un juicio después de haber trabajado por un tiempo considerable en esta industria.

Yo sé que la humedad de esas tierras remotas espesó más el aire ese día. La Nave había aterrizado y ya estaba lista para salir de nuevo. Los ojos verdes relucían en ella ante el calor sofocante. El sol furioso había teñido su piel de rosa. La temperatura hizo borbotar su sangre. Lo no dicho reverberó en sus entrañas. Un cosquilleo corrió por su cuerpo hasta aterrizar en sus manos, lo que la hizo extenderlas ante ella y sentir las miles de estrellas que estallaban dentro suyo. Hacía tiempo que el resplandor de esas estrellas estaba acorazado bajo esa piel piedra caliza. Y no sé si fue la combinación de todas estas cosas o si fuimos nosotros, pero allí donde estaba, parada en el galley, extendió sus manos y agarró una botella de champagne. Y nadie la vio. Nadie vio nada. Con la botella fresca y transpirada bajo su mentón, empezó a correr hacia la puerta. Saltó por la salida de emergencia, y dicen que al saltar, flotaron destellos de sus pies fláccidos. Y Navegante, creo que esta es la parte de la historia que más me gusta recordar, que aún no sé si me la contaron o la inventé. El cuerpo piedra caliza se quebró sobre la pista, debajo del monstruo volador. Una asistente de tierra se asomó por la puerta y quedó paralizada ante esa estatua blanca quebrada, por la que escurría un líquido celestial metálico. Esa asistente afirmó haber visto al alma escurrirse y extenderse por toda la pista. Algunos escépticos afirman que fue un espejismo, provocado por el ardor de esas tierras. No sé si la gente lo vio desde el aeropuerto, pero la única personal de tierra que estaba en ese momento en la pista se acercó y, dicen, se la escuchó murmurar: “Lo más blanco que vi en mi vida”.

Nadie me vio caminar ese día hacia la salida de emergencia, ni asomarme a la puerta abierta para ver el asfalto. Nadie supo que pensé en ella. Nadie me vio saltar ni salir volando. Pero mientras me alejaba, a lo lejos, todos pudieron ver el resplandor.


ISLA

HONG KONG

 

Hoy vinimos a Hong Kong. Estoy sentada a orillas de la isla Ko Loon esperando a que empiece el espectáculo de luces. Usted andará por aquí también, caminando por alguna de estas islas. Supongo que en alguna muy lejana a la que estoy yo, porque nos separa un mar de distancia.

Hoy, Usted, con un vaho de alcohol que su cuerpo expulsaba, se acercó hacia mi colega, la agarró de la muñeca e intentó besarla. Es Usted, Navegante, el que cree que tiene el poder y por ende, el derecho. Es Usted el que también nos toca la cola y nos guiña con una sonrisa socarrona. Es Usted el que roza nuestros pechos con su brazo. El que roza nuestras piernas cuando caminamos por el pasillo. El que apoya su miembro sobre nosotras al querer escurrirse por un espacio imposible. El que toca a otra Navegante mientras duerme. El que se masturba al lado de otra Navegante y eyacula sobre ella. El que nos da su sábana sucia, llena de su inservible néctar.

Es Usted una isla tan apartada de la mía. Y aun así nos unen puentes. Hay algo que nos une a Usted y a mí. Y cómo puede ser esto así, Navegante, si quiero vomitar cada vez que recuerdo que lo único que hago es respirar este aliento filtrado que Usted exhala.

Hoy miro hacia la isla que tengo en frente y veo su cara. Veo el vientre montañoso. Veo la maleza. Es Usted un gigante hecho isla, que se levanta desde las profundidades y nos impone su existencia. No podemos evitar verlo. Desde el volcán de su nariz hasta las cuevas de sus piernas. Está allí, flotando, inerte. La maleza lo cubre por completo. Tapa cada rincón de su cuerpo, de modo que se vuelve casi imperceptible como humano. Del cráter que es su boca, escapa un humo que advierte su estertor.

Desde este lado de la isla lo observamos. Sacamos nuestras cámaras de fotos y teléfonos. El espectáculo está por comenzar. Se dispara el juego de luces que todos vinieron a ver aquí, salen fugaces desde los edificios. Ya no puedo distinguir la figura de la isla, ya no lo puedo ver, Navegante. Hay miles de teléfonos celulares que se alzan y me tapan la vista. El brillo de la ciudad opaca aún más los límites de este lugar. Hay algo que aún nos une, pienso, mientras me doy vuelta a ver los colores reflejados en las caras de los espectadores. “Nadie es una isla”, dijo alguien, en su encuentro cercano con la muerte.


EQUIPAJE

ÁREA DE DESPACHO DE EQUIPAJE

 

¿Cómo anda, Navegante? Qué tema este, el del equipaje. Si me habrá hecho poner su valija pesada en el compartimiento superior. Si le habré dicho “sí, cómo no, lo ayudo” mientras apoyaba mis yemas sobre la superficie áspera de sus pertenencias, como una adivina que acaricia su bola mágica y mira hacia el futuro, y dejaba todo el trabajo para Usted, como una adivina que le devela su futuro. Si se habrá llevado equipaje que no era el suyo, y solo se dio cuenta cuando apoyó la valija sobre su cama y las deformidades le delataron que allí había otros contenidos. Si se habrá olvidado el equipaje en la Nave, y si habré yo analizado esa maleta, ese bolso, para bocetar su perfil y definir su personalidad acorde a las cosas que en su inconsciencia decidió dejar atrás. Pero por tanto burlarme de su suerte, Navegante, el destino me propinó un latigazo contundente.

17/8/18

Estaba esperando en el aeropuerto a que llegara la hora para operar un vuelo. A mi alrededor había una decena de colegas esperando conmigo. Habíamos acomodado las valijas idénticas una al lado de la otra. Algunos les habían pegado un banderín de su propio país para identificarlas, otros sus iniciales. En el piso, esparcidos alrededor de ellas, había pedazos de pañuelos descartables con labial rojo, envoltorios de golosinas, vasos de café con nombres mal escritos. Una pantalla elongada indicaba los horarios de salida de cada vuelo. Dos círculos parpadeantes de color rojo se tornaban verdes cuando era momento de entrar. Nos parábamos, algunos con letargo y otros apurados. Nos estirábamos la pollera o el pantalón, nos acomodábamos la chaqueta, y sin darnos cuenta, al pestañear por última vez antes de entrar, nos permitíamos mantener los ojos cerrados un poco más. Estiramos nuestros brazos para asirnos de las maletas. Las deslizamos y las hicimos chirriar hasta pasar la puerta. Debí haberme dado cuenta allí, Navegante. La mía nunca estuvo tan liviana.

Llegué a una isla tropical. Entré al cuarto de hotel, desplegué el soporte de maletas y apoyé todo lo que llevaba conmigo allí. Abrí la valija y encontré un tapado de invierno, un suéter, unas zapatillas. Me quedé petrificada un tiempo, contemplando aquellas cosas desconocidas. Busqué otras señales en las etiquetas que estaban pegadas sobre la maleta. Había un nombre, Zivko, y había una bandera de Serbia. Imaginé dónde habría estado Zivko. Por los contenidos, tal vez se iba a Europa, donde en ese entonces era invierno. O tal vez China, Japón, Corea del Sur. Me imaginé Moscú. Busqué en el celular la temperatura en Rusia y ajusté el aire acondicionado de la habitación a −15 °C. Me preparé un té, de esos baratos que te pone el hotel con la pava eléctrica, pero que son la salvación en casos como este, cuando uno cambia de destino de manera radical. Me bañé. Me puse los pantalones de jean, la camisa, el tapado, las zapatillas. Me até el cabello mojado en un rodete. Me senté al pie de la cama, busqué el contacto de Zivko en el sistema de la empresa y lo llamé. “Perdoname, Zivko, tengo tu valija. Podés usar mi bikini, si querés”.

18/8/18

¿Quiere que le cuente, Navegante, las historias de por qué algunos objetos que llevo en la maleta acabaron allí? Se lo cuento a Usted, porque no le puedo revelar estas cosas a Zivko. Puedo condicionar sus conjeturas sobre mí cuando abra mi valija. Puedo cambiar el curso de su día, más de lo que ya lo he hecho.

 

Paraguas. Le querría contar a Zivko que en mi país, muchos piensan que abrir un paraguas adentro de una casa es de mala suerte. Eso nos dijeron de niñas cuando con una amiga intentábamos armar un refugio para jugar. En el lugar donde crecí, la lluvia siempre fue algo común, por eso los paraguas estaban tan presentes en nuestras vidas. Aquí donde vivo ahora llueve dos veces al año. Todo se inunda y se embarra. La gente hace historias de Instagram para mostrar cómo las gotas de agua explotan sobre las ventanas de sus casas y las ventanillas de sus autos. Vivo en uno de los pisos más altos del edificio. Aquí apenas podemos abrir las ventanas. En algunos lugares ni siquiera se pueden abrir por las tormentas de arena, están completamente selladas. No las podemos limpiar, entonces la lluvia es, a la vez, una bendición y una maldición. La lluvia ya no es sinónimo de claridad, sino de paisaje borroso. La arena que con constancia golpea los vidrios se empasta con el agua de lluvia. Miro hacia afuera y no veo más que una ciudad manchada. En algún lugar tenía un paraguas que me traje, ilusa, casi a modo de souvenir, pero no me puedo acordar qué debía y qué no debía hacer con él. Está perdido en una maleta vacía que uso una vez al año para volver a casa (qué casa, me pregunto). Lo recupero, como si con él desempolvara un parche de mi identidad. Me acerco a la valija que uso para el trabajo y lo voy a acomodar allí adentro, pero me distraigo al mirar el paisaje manchado. Me distraigo intentando marcar con el índice el horizonte. Me encuentro cada día intentando recordar la ciudad que hay allí afuera. Recuerdo que paraguas es sinónimo de refugio, pero que un refugio también puede ser una amenaza. Abro el paraguas. Está humedecido y roto. Espero que Zivko no lo abra.

 

Chicle. Hay un pedazo de chicle pegado en la esquina de la maleta, justo allí desde donde se despliega el elástico que pretende mantener los contenidos en su lugar. No es que no intenté, Navegante, despegar el chicle. No es que me apego tanto a los vestigios que encuentro en mi uniforme, en mi maleta y en mis zapatos después de cada vuelo. Permítame contarle, ya que no podré excusarme con Zivko. Estábamos en un país donde hacía mucho calor en ese entonces. Salimos a tomar unas cervezas. De vuelta en el hotel, en modo automático, preparé la valija, sin percatarme de que en las sandalias tenía pegado un chicle, de esos blandos y aún coloridos que fueron recién masticados. Cuando estiré los elásticos de la maleta con la ya frecuente ilusión de que esta vez las cosas queden acomodadas en su lugar, el chicle se alargó como un fideo y se pegoteó en las superficies cercanas. Lo analicé con cautela, pero no pude descifrar si esos cabellos y esa materia incrustada en el pegote venían de la calle o se habían adicionado en mi maleta. Recordé la cantidad de veces que se me pegaron chicles en los pantalones, recordé a mi madre agarrando el hielo con un gesto de hastío y frotándolo sobre el chicle para endurecerlo y despegarlo. Había un dispensador de hielo al final del pasillo del hotel. Estaba ocupada recolectando los cubos congelados cuando escuché el ruido de algo desplomándose. A la mitad del pasillo, casi frente a la puerta de mi habitación, había un hombre blanco, desnudo y caído sobre el alfombrado. Al parecer llevaba una valija que pudo permanecer en pie. El alfombrado color verde y los focos de luz fría le daban una imagen casi radioactiva al cuerpo desplomado. La piel blanca y sudorosa parecía estar teñida de un color verde brillante, como el color de los chicles de menta. Me acerqué y lo observé como al chicle que se pegó en mi valija. Traté de descifrar si aquellas pelusas y cabellos venían ya con él o si se le habían pegado del alfombrado. Había un vaho de alcohol evidente. A estas alturas, el cuerpo roncaba. Acomodé la maleta un poco más cerca de él, para que nadie se confunda y se la lleve pensando que es de otro. La recosté sobre el alfombrado, a su lado. Entré a mi habitación con el hielo a despegar las cosas muertas que se nos adhieren todos los días.

 

Mapas. El personal de los hoteles no nos quiere, Navegante. No los culpo. Quejas sobre la velocidad de Internet, el tamaño del cuarto, área de fumadores y no fumadores, la plancha que falta en la habitación, el contenido del minibar, el precio de los productos del minibar, el aire acondicionado o la calefacción. Me acerco al conserje con el mentón contraído hacia el pecho, así puedo mostrar la frente en primer plano, como un animal que se acerca con miedo dispuesto a que lo acaricien o lo castiguen. Junto los pies debajo del mostrador y encorvo los hombros con levedad. Le pido un mapa con una oración digna de etiqueta japonesa. El conserje, sin sacar la mirada de la computadora, estira el brazo hacia donde guarda los folletos y agarra un mapa que dice Frankfurt. Digo gracias. Me dice ajá. ¿Quién pide un mapa a estas alturas del siglo? No me animo a preguntar por direcciones específicas. No me animo a contarle que me olvidé el celular y que acepté el desafío de largarme a la ciudad sin un lunar que marque la ubicación y un abanico celeste que indique la dirección. Salgo del hotel y el aire fresco anuncia el otoño. Todo alrededor fenece, y los estruendos de la ciudad ahogan las despedidas. Hay un río. Me siento a esperar a que algo ocurra dentro mío. Casi que puedo escucharme cuando pasan unos niños en bicicleta. Se detienen, hablan en un idioma incomprensible y se ríen. Me angustio un poco porque no puedo entenderlos, no sé qué les despierta esas risas. Me pregunto de qué cosas se ríen los niños en este lado del mundo. Agudizo el oído, como si eso sirviera. Solo escucho sonidos guturales que parecen alargarse con sus sonrisas. Una alarma nos desencaja a todos los que estamos allí, ante el río. Veo un patrullero que frena a lo lejos. Unos policías se acercan trotando a nuestra dirección. No sé en qué momento apareció esa maleta, apoyada contra un banco. La habían abandonado, y el equipaje abandonado ahora era sinónimo de alerta. Los niños arrastraron las bicicletas en sus costados y se acercaron para contemplar el operativo de cerca. Sus sonidos guturales se suavizaron en susurros. Me angustio, porque sigo sin entender, pero esta vez no hablo de los niños. Siento que se desprende de mí el abanico celeste y frenético que intenta apuntar hacia algún lugar preciso. Es hora de moverse. Abro el mapa. En los mapas siempre hay un río.

19/8/18

“Zivko”, le digo, e intento pronunciar su nombre con propiedad. Estamos en el área de arribos. Él viene de Austria. “Zivko, ¿cómo estás? Leí en Google que tu nombre significa estar vivo”. Dejo que su nombre vibre un rato más dentro mío después de pronunciarlo. “Perdoname, no me di cuenta que me llevé la valija equivocada. Tus pantalones me entraron bien en las caderas, pero tuve que ajustar el cinturón un poco más. La camisa tenía un aroma muy rico. Soy una tonta, salí apurada y como mi apellido es con Z, me confié en que era la mía. Desfilé por la habitación con tu tapado. Hacía frío ahí adentro, pero cuando me acerqué a la ventana a ver la playa afuera, el vidrio me amenazaba con su calor. ¿Qué hiciste al final en Viena? ¿Alguien te prestó algo para ponerte, pudiste salir? Frente a la ventana metí las manos en los bolsillos del tapado y encontré una nota. La leí en voz alta, tratando de imitar los sonidos que escucho cuando alguien habla en serbio. Hacía mucho frío allá, ¿no? Hacía mucho frío en la habitación y yo era Zivko, en una isla perdida. Seguía frente a la ventana y veía los aviones pasar. Casi siempre nos hospedan cerca del aeropuerto y nunca podemos escapar de las naves. Te traje algo, un alfajor, un tesoro. Te pido mil disculpas de nuevo. Te robé la nota del tapado y agregué allí una carta, contándote todas las historias de las cosas que llevás en tu equipaje”. Agarro la que es mi maleta. Este es el peso, mi peso, el que se siente tan familiar sobre mis manos. Voy hacia la parada del autobús que me lleva a casa.

Navegante, le confieso que fue un buen descanso ser Zivko por un día. Si a Usted le pasó de llevar a su casa una valija que no era suya, al principio se habrá asustado. Casi que puedo verlo, alertado y pasmado. Pero seguramente hubo también un destello en sus ojos, como si ante Usted tuviera un cofre de tesoros. Casi que puedo verlo, con un gesto de manos extendidas para tocarlo.

Llego a casa y abro mi valija. Por un momento siento que no es la mía. La observo e intento acostumbrarme a mis cosas de nuevo. Me pregunto si Zivko, al final, se habrá animado a usar la bikini.


HOTEL

JOHANESBURGO, SUDÁFRICA

 

Estoy acostada sobre esta cama, que ha tenido innumerables huéspedes. Imagino todas las formas posibles que el colchón pudo haber tomado. En las paredes hay marcas invisibles de distintos tipos de actos. Este espejo ha reflejado varias caras. Por aquí han pasado muchos sentidos. Tengo tiempo en reparar cuántos han respirado sobre esta almohada, que hoy mi boca toca.

No importa el tamaño de la habitación, el encierro siempre es el mismo. Me pregunto cuántos se habrán golpeado la punta del dedo meñique del pie en la esquina de esta cama. Aquí han gritado. Aquí todos los rincones han sido tocados. Lo más probable es que no hayan cambiado estas sábanas.

Todos vimos el mismo paisaje de esta única ventana, y si juntaran nuestras imágenes visuales de este árbol que está aquí afuera, lo veríamos crecer, vivir, morir. Él me podría contar más historias acerca de esta habitación y cómo muta, invisible, ante el paso de tanta gente.

Hoy me acosté a las 7 de la mañana de aquí. En la ventana hay un pequeño ruido que me mantiene despierta. Se siente como si fueran las patas de un pájaro sobre el aire acondicionado. Como unas pequeñas piedras que caen sobre un metal. Me paro y busco de dónde viene el sonido. No puedo encontrar qué es lo que lo produce. Me levanto una y otra vez. El ruido cada vez se vuelve más notable mientras mi desesperación aumenta. Asomo la cabeza por la ventana y el sol de la mañana me encandila. Intento observar si hay algo alrededor que me dé respuestas. No hay nada, Navegante. Al quinto intento me rindo ante la búsqueda. Tic, tic, tic. Yo no sé, Navegante, si he traído este ruido de otro lugar, de otro hotel. Si alguien de aquí lo ha producido hace algún tiempo y sigue resonando. No sé qué hacer, Navegante, y le pregunto a Usted que tiene experiencia en hoteles también, si no ha acarreado consigo sonidos y aromas que aquí se ha olvidado.

Llamo a la recepción para saber si alguien puede cambiar mi habitación. Me preguntan cuál es la razón, si quiero un cuarto para fumador, si hay algo sucio, si algo falta. Algo me falta, pero no sé cómo expresárselo. Me quedo muda ante la pregunta y menciono, con dudas, el ruido. Viene una mujer simpática a ayudarme, pero no parece escucharlo. Nos quedamos en silencio por menos de un minuto, porque la incomodidad nos aturde más que cualquier otro sonido, pero ella no lo escucha.

Un poco avergonzada, agarro mi valija y me mudo a la otra habitación. Cuento las horas que pasé sin dormir, pero es que hace como 4 años que no duermo. Me recuesto sobre la nueva cama. Todo es una réplica del cuarto anterior. Pienso que tal vez me han llevado en círculo al mismo cuarto y que los números de las habitaciones me engañan, como me engañaron siempre los números en las clases de matemáticas. Cuento 22 horas sin dormir. Y mientras cuento, tic, tic, tic.


CABINA DE MANDO

SOBREVOLANDO EL POLO NORTE

 

Heme aquí, Navengante. Le hablo desde el lugar al que todos quieren acceder. El lugar donde ocurre la magia. Lugar donde los paneles de interruptores parecen ser una extensión del espacio. Esta Nave vuela, transporta más de cuatrocientos Navegantes. Esto podría ser un pueblo, y aquí adelante operan los gobernantes. Operan desde una cabina de mando, donde las ventanillas dejan ver un horizonte siempre inalcanzable.

Dos gobernantes, a veces más. Aquí hay dos Pilotos que hoy me dan la bienvenida para que descanse un poco de Usted. Me hacen las preguntas relevantes. Nombre y país de procedencia. Dicen algo sobre el fútbol y la carne. No presto mucha atención, para serle sincera. Mi mirada está postrada sobre ese panel estelar y sus comandos. Consigo descifrar algunas de las funciones de esos botones. Hay muchas abreviaciones y me divierte descubrir a qué se refieren.

Qué familiar se me hace esta vista. Una ventanilla inmensa y, en el medio, de espaldas, los que dirigen nuestro destino. Así veía a mis padres, todos los años, cuando desempolvábamos el auto que en pocas ocasiones usábamos para ir a recorrer los kilómetros que no hicimos durante todo el año. Así veía al conductor del colectivo, que me hacía perder entre las avenidas y descifrar los límites de cada barrio. Así veía al taxista, cada noche que no podía tomarme el transporte público, quien me hacía pasear por una ciudad oscura, donde el foco siempre éramos nosotros bajo la incandescencia de los postes de luz que apuntaban a la calle.

Hay algo en las personas que siempre tienen el mando de las cosas, una soledad evidente en la rigidez de sus cuellos. De espaldas, parecieran no reflejar nada, pero de aquí puedo ver cómo a los Pilotos a veces se les erizan los cabellos de la nuca, cómo dejan caer los hombros y encorvan la espalda. No sé si pueda compararlos con Pilotos de otros tipos de transporte. A veces pienso que se divierten un poco más con el paisaje que tienen ante ellos, ¿pero qué tan distinto y variado es el mundo visto desde arriba? Tal vez tanto como lo son las personas vistas desde atrás.

Por momentos interrumpe la radio. Alguien habla en un inglés incomprensible, con acento marcado, y a todo esto se le suma la interferencia. Los Pilotos no piden clarificaciones, entienden. Responden con aerolínea, número de vuelo y coordenadas. Definen la ruta a seguir. En los paneles que están frente a ellos, cambian unos números y empezamos a dirigirnos hacia la derecha. Por esta ruta viene otra Nave de frente, un Airbus, me dicen. Un Airbus A380 que se dirige a Boston. Vienen unos cuantos metros más arriba y nos hacen señas de luces, que parecen ser disparos de un láser color ámbar hacia el infinito. Los Pilotos devuelven el saludo. Luego solo vemos una estela blanca que divide el cielo oscuro en dos. Salto en el asiento como si fuera una niña, pensé que fue la emoción de saber que aquí arriba las cosas funcionan como allí abajo, pero en realidad me sacudió la leve turbulencia que produjo el pasar de nuestros colegas. Recuerdo cuando en los viajes de ruta saludábamos a los que venían en el otro carril con un cambio de luces. El auto que venía de frente nos encandilaba un poco y después nos hacía vibrar durante su cruce fugaz. Nos alejábamos, pero yo me sentía más cerca. Era la felicidad de saber que, en un lugar tan despoblado, nos reconocíamos entre extraños.

Después de un tiempo, el Comandante apunta hacia abajo y dice “allá está el Polo Norte”, con la certeza de quien ya ha conquistado aquél lugar y quien lo ha visto en todas sus formas. Miro hacia abajo y solo veo blanco, pero siento una especie de falso orgullo por haber podido ver algo que para muchos es tan lejano. Recuerdo al chofer de colectivo anunciar cada parada con la precisión de quien ha vivido allí durante años y puede detectar un lugar solo con respirar su aire. Yo solo veía casas, una tras otra, a través de la ventanilla, pero los viajes por estos lugares eran tan frecuentes que sentía una especie de comodidad falsa al saber que ya conocía esas calles, y que perfectamente podía bajarme a hablar con los vecinos sobre el tiempo. El Piloto sigue apuntando hacia abajo, hacia esa superficie blanca y resplandeciente en la noche. El dedo amenaza con hacer un hoyo en la nieve remota. Yo recuerdo cómo me he hablado siempre, cuántas veces me he jactado de saber cosas que en verdad no supe. Siento una gran fuerza presionándome la frente, como el dedo de un gigante intentando aplastarme. Pensé que estaba cerca.

Tuve que frotarme los ojos y no dije nada hasta que alguien habló. Por alguna razón, siempre se le da el pie a los conductores, así como también el privilegio de tener la primera palabra. “Son auroras boreales”, me confirmó el Primer Oficial. Una masa de gas verde parecía respirar ante nosotros. A veces se desvanecía tanto que parecía morir, pero luego brillaba con fuerza hasta imponernos su existencia. Observé a los Pilotos. Los semblantes verdes y las miradas impávidas hacia la luminiscencia en ese agujero negro que era el cielo de noche. Recordé a los taxistas manejar con la misma despreocupación. Los faros de luz destacaban con intermitencia el leve perfil que yo podía ver desde el asiento de atrás. Parecían morir y volver a nacer, desinteresados. De tanto recorrer la ciudad, ya nada los asombraba. Volví a posar la vista en las auroras. Pensé en cuántas cosas más me quedaban por ver y por creer conocidas. Una angustia oprimió mi pecho. Acercarse fue solo irse más lejos.
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